la scommessa (vinta) di Tokyo

A Tokyo, in un ufficio del governo metropolitano, qualcuno tiene un registro insolito: non di pratiche burocratiche, ma di storie d’amore. Duecentosessantacinque, per la precisione. Sono le coppie che si sono sposate dopo essersi conosciute su “Tokyo Enmusubi“, l’app di incontri lanciata nel settembre 2024 dal governo della capitale giapponese. Non un prodotto di una startup della Silicon Valley, non l’ennesimo servizio di dating gestito da un colosso tech: un’iniziativa pubblica, pensata da funzionari e ingegneri per rispondere a un’emergenza che in Giappone si chiama, semplicemente, solitudine.

Il nome, Enmusubi, richiama un’antica credenza shintoista: quella dei fili invisibili che legano due destini, annodati dalla divinità Okuninushi. È una parola che i giapponesi usano da secoli per parlare di predestinazione amorosa, di incontri scritti nel destino prima ancora di avvenire. Oggi quei fili sono fatti di algoritmi, questionari psicometrici e colloqui di verifica. Ma il risultato, per centinaia di famiglie giapponesi, è lo stesso di sempre: due persone che si guardano per la prima volta e decidono di restare insieme.

Un Paese che smette di innamorarsi (o crede di farlo)

Dietro la nascita dell’app c’è un dato che ha allarmato Tokyo per anni: circa il 70% delle persone interessate al matrimonio, secondo un sondaggio governativo, non stava attivamente cercando un partner. Non mancava il desiderio di sposarsi. Mancava l’iniziativa, il tempo, forse il coraggio di mettersi in gioco in una società dove i ritmi di lavoro logorano le giornate e le convenzioni sociali rendono complicato anche solo organizzare un primo appuntamento.

È un paradosso che la demografia giapponese conosce bene da tempo: non è la fine dell’amore a spopolare il Paese, ma la sua sospensione. Migliaia di persone che, interrogate, dichiarano di volersi sposare, ma che nei fatti restano ferme, schiacciate tra carriera, stanchezza e la sensazione che cercare un partner richieda un’energia che semplicemente non hanno. È qui, in quello scarto tra desiderio dichiarato e azione concreta, che il governo di Tokyo ha deciso di intervenire, non limitandosi a incentivi economici o campagne di sensibilizzazione, ma costruendo uno strumento concreto per abbattere la barriera del primo passo.

I numeri complessivi del Paese raccontano l’urgenza di questo intervento. Nel 2025 le nascite tra cittadini giapponesi hanno toccato un nuovo minimo storico, 671.236, decimo calo annuale consecutivo. I decessi sono stati più del doppio, circa 1,6 milioni: un divario che da solo basterebbe a spiegare perché interi quartieri di piccole città giapponesi si stiano lentamente svuotando. Il tasso di fertilità è sceso ulteriormente, a 1,14 figli per donna, ben lontano dal 2,1 necessario per mantenere stabile la popolazione. Eppure, in controtendenza rispetto a quasi ogni altro indicatore demografico, i matrimoni sono leggermente aumentati. Ed è proprio lì, nel desiderio di sposarsi che resiste anche quando tutto il resto si contrae, che l’amministrazione ha visto uno spiraglio da allargare.

Come funziona il cupido digitale

L’app non è un servizio aperto a chiunque scarichi un’applicazione dallo store. Chi vuole iscriversi deve dimostrare di essere legalmente single e superare un colloquio online, oltre a soddisfare altri requisiti pensati per garantire che ad avvicinarsi siano solo persone realmente intenzionate a costruire una relazione seria, non semplici curiosi in cerca di un passatempo. È un filtro pensato per differenziare Enmusubi dalle app di dating commerciali, dove la leggerezza dell’incontro è spesso la regola: qui, fin dal primo accesso, il messaggio implicito è che si sta entrando in un percorso con un obiettivo dichiarato, la famiglia.

Il filtro sembra funzionare. Al 30 giugno di quest’anno, secondo i dati diffusi dal governo, l’app contava circa 16.000 membri registrati, selezionati tra 36.000 candidati: più di uno su due, dunque, non ha superato la fase di verifica. Di questi 16.000, 760 coppie hanno raggiunto quella che i documenti ufficiali definiscono una “relazione seria”. E 265 sono arrivate fino al matrimonio.

Non sono numeri enormi, se paragonati alla popolazione di una metropoli da quattordici milioni di abitanti. Ma dietro ogni cifra c’è una storia che l’algoritmo, da solo, non avrebbe potuto scrivere: un incontro reso possibile, non sostituito, dalla tecnologia. Il compito del sistema si esaurisce nel proporre un abbinamento plausibile sulla base di valori, orari di vita e obiettivi dichiarati. Tutto il resto, la prima cena, l’imbarazzo, la decisione di continuare a vedersi, resta affidato, come sempre è stato, alle due persone coinvolte.  

Non è il primo esperimento, ma è tra i più riusciti

Tokyo non è l’unica amministrazione giapponese ad aver puntato su strumenti digitali per contrastare la crisi delle nascite. Diverse prefetture, negli ultimi anni, hanno sperimentato piattaforme simili, spesso con risultati modesti o con tassi di abbandono elevati dopo i primi mesi. Quello che distingue Enmusubi, secondo gli osservatori che seguono il programma, è la combinazione tra rigore nella selezione iniziale e continuità nel tempo: non un progetto pilota lanciato in pompa magna e poi abbandonato, ma un servizio che ha continuato ad aggiornare i propri dati mese dopo mese, rendendo pubblici i risultati anche quando modesti.

È un dettaglio che conta più di quanto sembri. In un settore, quello del dating assistito da intelligenza artificiale, spesso dominato da promesse di app private difficili da verificare dall’esterno, la trasparenza di un’iniziativa pubblica che pubblica i propri numeri, comprese le percentuali di abbandono e i tassi di conversione da iscrizione a matrimonio, rappresenta un caso raro. Permette di misurare con onestà cosa funziona e cosa no, senza il filtro del marketing.

La tecnologia che aiuta ad amarsi, non a sostituire l’amore

Quello che rende interessante il caso di Tokyo Enmusubi non è la novità tecnica, il matchmaking assistito da intelligenza artificiale esiste da anni ed è ormai uno standard nel settore del dating, ma la scelta di farne uno strumento pubblico, gratuito, con l’obiettivo dichiarato di combattere un problema sociale e non di generare profitto. In un’epoca in cui l’intelligenza artificiale viene spesso raccontata come una minaccia ai legami umani, capace di sostituire la conversazione con un chatbot o la compagnia con un robot domestico, l’esperimento giapponese ribalta la prospettiva: qui la tecnologia non sostituisce nulla, si limita ad aprire una porta che altrimenti sarebbe rimasta chiusa.

È una distinzione che vale la pena sottolineare, perché il confine tra i due usi dell’intelligenza artificiale, quello che avvicina le persone e quello che rischia di sostituirle, è spesso sottile. Un conto è un algoritmo che suggerisce un incontro plausibile e poi si fa da parte, lasciando che siano due esseri umani a costruire, o meno, una relazione. Un altro è una tecnologia pensata per intrattenere, consolare o accompagnare in solitudine, riducendo il bisogno stesso di cercare un legame umano. Tokyo Enmusubi si colloca saldamente nella prima categoria: uno strumento che si misura, alla fine, non sul tempo che le persone passano a usarlo, ma sul giorno in cui smettono di averne bisogno.

Cosa resta da dimostrare

Resta da vedere se il modello potrà scalare, se altre città o altri Paesi alle prese con lo stesso inverno demografico, dalla Corea del Sud all’Italia, dove i tassi di natalità raccontano storie non troppo diverse, vorranno copiarlo o adattarlo al proprio contesto culturale. Duecentosessantacinque matrimoni in due anni non risolveranno da soli il calo demografico giapponese, e lo sanno bene anche i funzionari che gestiscono il programma. Ma la scommessa di fondo, che un intervento pubblico mirato possa rimuovere l’ostacolo pratico che separa il desiderio di una famiglia dalla sua realizzazione, sembra reggere alla prova dei numeri.

Per ora, a Tokyo, 265 famiglie sanno che il loro inizio è stato scritto, in parte, da una riga di codice pubblica. Il resto, come sempre, lo hanno scritto loro.