Questa è l’ultima lezione e comincia con delle dimissioni: le mie. Da settembre non ti servo più. Non è modestia: è il progetto. Un corso che non finisce mai non è un corso, è un abbonamento. I guru dell’intelligenza artificiale che ti promettono il webinar definitivo ogni giovedì vendono la seconda cosa spacciandola per la prima. Io chiudo al quarto appuntamento, come promesso: l’insegnante si licenzia, la cattedra resta all’AI. Ma prima di consegnare i registri, facciamo quest’ultima lezione per bene.
Il motivo delle dimissioni è il più antico del mestiere. Ogni buon insegnante lavora per rendersi inutile: la pedagogia montessoriana lo ha impresso nel suo motto: «Aiutami a fare da solo». Con questa tecnologia, l’obiettivo è a portata di mano per una ragione che nessun altro attrezzo ha mai avuto: è la prima macchina della storia che contiene il proprio manuale e risponde alle domande su di esso. Nessun martello ti ha mai spiegato il chiodo. Lei sì: chiedile come usarla e te lo spiega, chiedile di insegnarti e ti insegna. Da qui in poi, le lezioni te le darà lei. “Insegnami tre cose che non so ancora chiederti” vale più di dieci webinar del giovedì. Per ottant’anni abbiamo buttato i libretti delle istruzioni senza leggerli: la prima volta che il libretto risponde, sarebbe un peccato non approfittarne.
Tre mosse per il salto di qualità. La prima: smetti di chiedere, istituisci. Finora hai usato la macchina come un citofono: una domanda, una risposta e arrivederci. Il citofono è già un miracolo, sia chiaro. Ma nessuno chiamerebbe collaboratore uno che parla solo se premuto. Prova a darle un appuntamento fisso: “Ogni venerdì alle sei, fammi il punto della settimana, le cose chiuse, le cose rimaste indietro e le tre priorità per lunedì“. Le principali AI, negli abbonamenti a pagamento, hanno attività programmate: la sintesi arriva da sola, che tu ci pensi o no. La differenza tra uno strumento e un collaboratore sta tutta qui: lo strumento aspetta di essere preso in mano, il collaboratore si presenta anche se non lo chiami. E l’appuntamento si moltiplica: il lunedì mattina, dieci righe su ciò che è successo nel tuo settore; il primo del mese, il promemoria delle scadenze. Ogni abitudine ben istituita è un compito di segreteria che smetti di fare a mano.
La seconda mossa: dagli occhi. Le istruzioni della scorsa lezione hanno dato memoria al tuo giovane collega; i connettori gli danno la vista. Nel 1987 lo psicologo Daniel Wegner descrisse la memoria delle coppie che funzionano: nessuno dei due ricorda tutto, ciascuno sa cosa ricorda l’altro. Lui sa che lei tiene i compleanni, lei sa che lui tiene le scadenze; insieme ricordano il doppio faticando la metà. La chiamò memoria transattiva. Con la macchina la coppia parte zoppa: tu sai cosa sa lei, lei di te non sa niente. I connettori servono a questo: collegarla al calendario, alla posta, alla cartella dei documenti, così la smette di chiederti chi sei e cosa hai da fare e tu smetti di fare il copista di te stesso. Sono le chiavi di casa: dagliele con la prudenza con cui le daresti a chiunque, una stanza alla volta, cominciando da quella che ti pesa di meno. La prova del salto è una domanda che prima era impossibile: “guarda la mia settimana e dimmi quando ho due ore vere per scrivere”. Senza connettori è filosofia. Con i connettori è un orario.
La terza mossa ha un nome che sentirai ovunque: l’agente. La definizione, spogliata del marketing, è semplice: un’AI che non si limita a rispondere ma agisce. Pianifica i passaggi, usa gli strumenti, esegue, si corregge in corsa; alcune mettono perfino ordine tra file e cartelle, quel purgatorio di “documento_finale_v2_DEFINITIVO” che ti trascini da anni: radunare le ricevute sparse per la dichiarazione, rinominarle per data, segnalare cosa manca. Mezz’ora di noia che diventa un lavoro di supervisione. La regola del rapporto non cambia di un millimetro dalla prima lezione: tu decidi cosa, lei decide come, tu controlli il risultato. Anzi, con chi agisce al posto tuo il “fai il bastardo” della seconda lezione vale doppio: fatti mostrare l’elenco di quello che ha fatto, prima di approvare.
E qui, prima dei saluti, l’ultima avvertenza, in due tempi. Primo: ci sono tre modi per restare in casa con questa macchina. C’è chi resta padrone: decide il menu, delega i fornelli, assaggia. C’è chi cucina a quattro mani: propone, corregge, riscrive e, alla fine, il piatto è di entrambi. E c’è chi consegna il mazzo di chiavi: firma quello che arriva. I primi due, col tempo, diventano più bravi. Il terzo diventa solo più veloce, il che non è la stessa cosa: chi consegna tutto smette di imparare e questo corso è nato per il contrario. La velocità, peraltro, è la moneta con cui ti comprano il giudizio: te ne accorgerai la prima volta che approvare senza leggere ti sembrerà normale.
Secondo tempo: la macchina ti insegna anche quando non glielo chiedi. Ti abitua ai suoi formati, al suo lessico, alle sue scalette; chi crede di dare istruzioni sta anche ricevendo istruzioni. Ogni tanto disobbediscile: scrivi a modo tuo, tieniti le tue manie. Le manie sono la firma: nessuna macchina metterebbe una parentesi dove la metti tu. E non cadere nell’ultima tentazione: usare un’altra AI per controllare la prima. Non è controllo, è delega al quadrato. Leggere, dubitare e decidere è il pezzo di mestiere che non si appalta. È unico ed è tuo. Non buttare mai nel secchio il tuo valore! Lo so cosa stai pensando e stavolta ci speravo: quattro settimane per spiegarmi quello che l’AI poteva spiegarmi. Vero a metà, ed è la metà che conta. La macchina ti spiega tutto, tranne una cosa: che il padrone di casa sei tu. Quella non te la dirà mai, per la ragione vista alla terza lezione: chi è addestrato a piacerti non ha interesse a incoronarti. Il rapporto, l’unica cosa che hai davvero imparato in queste quattro settimane, si impara solo dall’esterno. Da un giornale, per esempio: carta che non ti lusinga e si lascia ritagliare.
Dicembre 1784. Sulla Berlinische Monatsschrift un filosofo di Königsberg risponde in poche pagine alla domanda del secolo: che cos’è l’illuminismo? È l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità, scrive Kant, e la minorità è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Il motto che propone è un imperativo latino: sapere aude, abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza. E la minorità, aggiungeva, è comoda: se ho un libro che pensa per me, non ho bisogno di pensare. Aggiorna “libro” e siamo al punto. Duecentoquarantadue anni dopo, la minorità digitale è la stessa: non osare senza guida. E l’uscita è la stessa di allora: scegliere la guida, tenersi il giudizio. Kant, che di queste macchine non poteva sapere nulla, aveva già scritto il programma dell’ultima lezione. Il corso finisce qui. Ti lascio come si lasciano gli allievi migliori: con un sospetto di ingratitudine e le chiavi in mano. Da settembre, ai dubbi risponde lei. E il giorno in cui ti accorgerai che ti dà sempre ragione, ricordati di me: qualche torto te l’ho dato. Ma se hai dubbi, puoi sempre scrivermi ad andrea@laudadio.it, io (o una delle mie AI) ti risponderò!
COMPITO PER LE VACANZE, l’ultimo, senza scadenza. Primo: istituisci la tua prima abitudine automatica, la sintesi del venerdì. Secondo: apri una sola stanza, il calendario, e passa una settimana con una macchina che sa che giorno è. Terzo, da settembre e per sempre: una volta al mese, chiedile “cosa potrei chiederti che non ti ho mai chiesto?” e segnati la risposta: è il programma del mese successivo. È il corso che prosegue senza il docente. Le lezioni agostane finiscono, il quaderno resta a te: quattro ritagli di giornale e tre regole in tutto, ripetute fino alla noia. Comanda tu. Fatti contraddire. E fatti sempre trovare prompt!
© Riproduzione riservata
#Adessonews seleziona nella rete articoli di particolare interesse.
Se vuoi leggere l’articolo completo clicca sul seguente link
Andrea Laudadio
Source link
